close
我們都是希望被記得的吧。
好吧，至少是我，很多時候我希望自己是被記得的。
記不記得，記憶，明明是腦子管的事情，但是我卻老拿它當作心裡的一個秤，是一種在乎的度量。認定不時想起與掛念，就是一種在乎。
過去，當是兩個人，常常為了記不記得鬧彆扭。我獨裁地希望我記得，你也要記得。要記得我的生日，記得我們的紀念日，要時時刻刻記得，關於我的一切。
後來，懂得了在乎不是霸佔，不能窒息。後來，懂得提醒自己，記得或忘記都不該太勉強。但這種自我勸慰，畢竟還是執著了。
直到有一天，會發現記不記得，就像一陣風刷過，輕輕地，你好我好就好，記得或不，也不是那麼重要了……
不知道有沒有人注意到，我的那個鄰居阿桑，問了我好多次：呷飽唉？
之後更常和阿桑話家常；她邀我到家裡坐，午後陽光昏昏，老屋幢幢，零碎地聊著。最初對她頻頻重複問題沒有放在心上，只是以為老人家重聽，或是記憶力有些衰退。很快就發現，不是健忘，她其實記不得。
妳哪裡人？住哪裡呢？要去哪裡？
一分鐘之後，好像時光不斷倒流到一分鐘前，一再重播：妳哪裡人？住哪裡呢？要去哪裡？
阿桑的兒子走過去，對我這個陌生人算客氣，只是說了一句：「失智症。她允妳什麼事，都不要信。」
我也邀阿桑到我住的地方坐坐，我房間裡只有一張椅，她坐我床上，再三推卻還是喝了杯水。
好，這裡好，她不住地說著。
隔天早上，我踩著腳踏車經過轉角，她見我，便微笑說：金久冇看到妳咧。
這種情況是短期記憶受損，在大腦裡面，新發生的一切都無法凝固成形，唯有舊的長期的記憶，雜亂地堆放著，可能也逐漸要坍塌。
如果被提醒剛剛才發生過，阿桑就會知道自己記不得。我總會再回答她一次，她搖搖頭，嘆說：我這頭腦啊……
後來常見到，阿桑的兒子也會和我說幾句，他說阿桑這樣是從四年前開始的了。奇怪的是，阿桑為什麼會認得我呢，如果每一分鐘前的事情，都會像流過指縫的流沙一樣捉不住？
是我相似她遙遠記憶中的誰，讓她覺得我們認識很久了嗎？
還是老人家會這樣半路認朋友？
又或者是，一次又一次地我的點頭微笑，已經烙印在她記憶的某一處了？
後來，也許我漸漸能體會，沒有想起，並不代表遺忘。
什麼事情會在某個不經意的一剎那，讓你想起我？
如果有，我但願，那是美好的事。
就像看見我的笑容，阿桑她記不得，但是她依然會笑著對我說：
金久冇看到妳……
好吧，至少是我，很多時候我希望自己是被記得的。
記不記得，記憶，明明是腦子管的事情，但是我卻老拿它當作心裡的一個秤，是一種在乎的度量。認定不時想起與掛念，就是一種在乎。
過去，當是兩個人，常常為了記不記得鬧彆扭。我獨裁地希望我記得，你也要記得。要記得我的生日，記得我們的紀念日，要時時刻刻記得，關於我的一切。
後來，懂得了在乎不是霸佔，不能窒息。後來，懂得提醒自己，記得或忘記都不該太勉強。但這種自我勸慰，畢竟還是執著了。
直到有一天，會發現記不記得，就像一陣風刷過，輕輕地，你好我好就好，記得或不，也不是那麼重要了……
不知道有沒有人注意到，我的那個鄰居阿桑，問了我好多次：呷飽唉？
之後更常和阿桑話家常；她邀我到家裡坐，午後陽光昏昏，老屋幢幢，零碎地聊著。最初對她頻頻重複問題沒有放在心上，只是以為老人家重聽，或是記憶力有些衰退。很快就發現，不是健忘，她其實記不得。
妳哪裡人？住哪裡呢？要去哪裡？
一分鐘之後，好像時光不斷倒流到一分鐘前，一再重播：妳哪裡人？住哪裡呢？要去哪裡？
阿桑的兒子走過去，對我這個陌生人算客氣，只是說了一句：「失智症。她允妳什麼事，都不要信。」
我也邀阿桑到我住的地方坐坐，我房間裡只有一張椅，她坐我床上，再三推卻還是喝了杯水。
好，這裡好，她不住地說著。
隔天早上，我踩著腳踏車經過轉角，她見我，便微笑說：金久冇看到妳咧。
這種情況是短期記憶受損，在大腦裡面，新發生的一切都無法凝固成形，唯有舊的長期的記憶，雜亂地堆放著，可能也逐漸要坍塌。
如果被提醒剛剛才發生過，阿桑就會知道自己記不得。我總會再回答她一次，她搖搖頭，嘆說：我這頭腦啊……
後來常見到，阿桑的兒子也會和我說幾句，他說阿桑這樣是從四年前開始的了。奇怪的是，阿桑為什麼會認得我呢，如果每一分鐘前的事情，都會像流過指縫的流沙一樣捉不住？
是我相似她遙遠記憶中的誰，讓她覺得我們認識很久了嗎？
還是老人家會這樣半路認朋友？
又或者是，一次又一次地我的點頭微笑，已經烙印在她記憶的某一處了？
後來，也許我漸漸能體會，沒有想起，並不代表遺忘。
什麼事情會在某個不經意的一剎那，讓你想起我？
如果有，我但願，那是美好的事。
就像看見我的笑容，阿桑她記不得，但是她依然會笑著對我說：
金久冇看到妳……
全站熱搜
留言列表
