代價 @ 一個有枝葉的開始

我曾經寫過一篇文章，有關我有一個無錯的父親。在那個時候，他的人生裡面，幾乎沒有過什麼犯錯的紀錄；他的決定一向是好的，也沒有虧欠過別人什麼。

直到前一陣子，我哥的新房子開始裝潢。

我爸是一個脾氣滿好的人，也很民主，除了某些政治觀點上的偏激之外，他很少極度強迫或干涉別人什麼。我爸他很努力工作，不太重視享受，沒什麼慾望，一切幾乎都奉獻給了家庭。

我覺得，我爸真的是一個很好的爸爸。問題是，會不會就是因為他太好了……

從我哥結婚之後，坦白說帶來了滿多棘手的狀況。從聘金喊價，到因為紅包不夠多，對方在婚宴上當場冷漠相待。這些，我爸他都沒放在心上。他心裡面在乎的，只要兒子能順利成家立業，就好了。

我的大嫂是一個沒心機的人，換句話說，就是白目。她會在不對的場合說出不太對勁的話，尤其知道某些人不會給她臉色看，像是我爸。一起生活了一陣子，她也知道我爸節儉成性。有一次我家姪子開刀住院，她的爸爸媽媽也來訪。小孩貪玩地不停滾著一個橘子，「別滾了，再滾橘子就要爛掉了。」天兵的媽媽，當著所有人面前說：「沒關係啦…阿公會吃啊……」

儘管這樣，他還是沒關係。有一次我跟著爸媽去市場買菜，那天我哥哥嫂嫂要回來吃飯。走到魚攤，我媽問我爸要買什麼魚，他二話不說就要了很貴的白鯧魚，是我嫂嫂最愛吃的。

「我們自己青菜買卡俗的魚就好了。」

我爸是一個計程車司機，一輩子攢的錢都不輕鬆。但是他有幾百萬的存款，等著為唯一的兒子成家立業。自己睡一張小小爛爛的木板床，兒子買四層樓的透天厝。很多親戚勸他，應該讓小孩子自己去貸款，自己留一點老本。他卻捨不得，捨不得讓銀行賺那些利息，捨不得年紀不到三十的兒子去背那六百多萬的貸款。

我跟他說：爸，凡事都要付出一些代價；想要享受，就要犧牲一些東西，背負一些東西。有時候，你這樣愛他們，對他們不一定是真的好事。

他聽不下去，他是一個很固執的人，相信只要我們對人家好，對人家真心，就算頑石也會點頭。更何況，是自己的兒子啊。

所以買了一棟房子。代價卻從這裡開始一一償付。

我爸為了想多省些裝潢費，極力鼓吹找自己在做木工的遠親來為新房子做裝潢。我哥哥嫂嫂有點不確定，但是之前在我們家的小施工的確做得不錯。所以，沒有設計師，沒有藍圖，光憑雜誌廣告上剪下來的一些家具照片，在表叔的拍胸脯之下，就這麼開始了裝潢。

事情遠比我單純的爸爸想得更複雜。表叔開價統包要八十萬，大家傻眼。我爸跟他商量，年輕人沒按算那麼多預算，不然就做簡單的家具木工就好了。表叔自然不會太開心，據說態度改變，辦事不力，每天六千塊的工資，在每個人心上折騰。

問題更多了，嫂嫂要的是精緻的漂亮的摩登的樣式，做出來的是簡單的老土的不要太費工的樣子，滿心期待的她更不開心，看一眼便氣一回，氣一回就找我哥吵一回。我哥焦頭爛額，一邊吵架一邊工作，只能依賴我爸到工地監工。可是爸爸老是聽外人的，明明說了要做這個樣子，他卻讓他們做成了那個樣子。酒櫃裡的燈泡要裝小的這不是常識嗎？他就只想省，水電工來一趟便順便讓他們鑽了個裝大燈泡的洞。

「這不是常識嗎？」

很愛管，連人家沙發什麼顏色的都要管，買貴了幾千塊也要一直念一直念……

日子一天一天過去，狀況一個接一個。我爸整天待在工地，就希望老兄弟積極點趕緊完工，偏偏表叔不知是不是年紀大遲鈍了，做起事來拖三拉四。小夫妻堅持他就是故意在拖工，真過分。爸爸卻還是相信，只要我們對人家好……

開始吵架。一開始，我爸態度還很強硬，堅持他當初的決定並沒有錯。到後來，他的氣勢消弱了，他也開始了解這樣沒有省到多少。大聲小聲，兒子媳婦的怨言，他開始知道，有些事也許就是要付出一些代價，尤其是，當每個人都說你做錯事的時候。

後來，他跟我媽說：麥擱唸了，我知道我做錯了…心裡今艱苦…麥擱貢啊。

有些時候，他還是試圖尋找證據，證明他的決定也不是那麼的錯。他的兒子不明白，為什麼他老寧可替外人說話？我哥激動地問我：「我有做錯什麼？」

如果你問我，我會說，對或錯，其實沒有絕對。但是，對一個一輩子都認為自己沒做錯過什麼的人，一個一輩子都在為孩子著想的父親來說，在這段時間他所經歷的，讓他對自己過不去了。

終於有一天，這個做錯的父親，在夜半醒來，忍不住開始哭，他一直哭，哭得好傷心……連他母親走了的時候，他都沒哭出來呢；連當初股票賠了兩百萬，心都沒有這麼痛啊……

有時候他的情緒會轉為暴怒。工人要走的那一天，他要留下一把又醜又粗糙的木頭梯子，他的媳婦堅持不要；他堅持要，他的媳婦堅持不要，「不要就是不要，很醜耶！」他的媳婦一如過往地沒想太多。眾人一陣尷尬，工人打圓場地帶走了梯子。

我爸還是沒給她臉色。不過，後來他在電話裡面，對我哥咆哮了十幾分鐘的髒話。

所以，裝潢好了一棟房子，最後只超過預算幾萬塊，卻還是沒有人高興。房子將近完工時，我爸不再到工地，或者說，他不再想到兒子的家。

他變得冷淡，什麼事都淡淡的。夫妻回來還是會叫爸爸，他也還是會應，但就是淡淡的。新家打掃好了，哥哥問他過去看，他淡淡地拒絕了；小孩子生日，問他去跟大家一起唱歌切蛋糕，他淡淡地拒絕了。

老妻不知道這個老人在想什麼，她一開始還試著規勸我爸，哪知道他性情越來越古怪，到最後一提到這件事就暴怒，「什麼攏賣貢啊！就算我以後死無葬身地，也是我的命。」捉狂的程度把我媽也嚇著了，只是默默掉淚，難道父子從此就這樣漠路了嗎？

說他完全不管不顧了嗎？房子要油漆那天，他假意問我媽不是想去看看？其實是擔心兩個沒經驗的年輕人又被貴去了；明明還怒氣沖沖的，要幫他們捆好東西讓貨車載過去的手，卻也沒停下來過。

可他還是拒絕的姿態。他從來沒有這樣過，沒有生孩子的氣這麼久過。這些兔崽子從小到大不知道幹過多少蠢事，他會呼我們巴掌，斥罵我們，但就是沒有拒絕過我們。

我哥無法理解，「我又沒有說怪他。」他也不能明白，都已經主動去招呼他了，是他給人臉色。他更無法接受，他又沒有錯；他哪裡做錯了？為什麼要他低頭認錯？

我爸曾經對我說，他什麼都不求，只要孩子過得好就好了。我不相信，因為他的無所求背後，其實更需要某些東西，只是那不是實體的回報，而是比那個更難的東西。他要的其實已經說得很清楚了，他用消極的淡漠在說，用抵制和拒絕的方式在說。

就是一種理解吧；你能不能懂得，在對或錯之外，除了自己的為難，自己的委屈，還能不能看見，一個老爸爸複雜又單純的心情。

他只是希望你能懂，他的用心計較，是為了什麼……

在這段期間，我接過所有人的電話，都要我勸這個勸那個。除了和我對話的那個人，我始終沒有去勸過誰。我是不願意參與的，只是靜靜地想著這些事情。

一開始，我覺得衝突不見得是壞事，至少讓彼此知道對方和自己的差異有多大，儘早。會生氣也滿好的，至少現在我爸會在我嫂嫂回家前，把好吃的東西都吃光。

後來，我開始想，一個兒子，面對自己的壯年，自己父親的老年，他願不願意學習很多他過去所不知道的方式，去折衷去磨合，這是旁邊人可以逼他的嗎？他們的關係，終究還是要他們彼此去面對面處理的，不是嗎？

有些事情需要我們付出代價。衝突是必要的，裂痕是必要的。我姊悲觀地說他們一輩子會留著這裂痕。或許吧，很痛吧，可是越是心愛的，越是痛。

我不確定我哥是不是有想到，爸爸已經年過半百。在我們這個年紀，有些人已經開始想到，父母的老之將至。我不確定，等到很久以後，當父親離開，兒子想到過往的這件事，是不是還是堅持著要論個對錯。是不是，要到後悔的一天，也知道那是代價。

大家都有自己的立場吧。我也是，而有立場就很難客觀去處理事情。

今天下午，我在雲林阿嬤這裡，幫著在田裡拔狗尾草。阿嬤和表舅聊著，翻起了很多陳年往事，很多是關於我爸和我媽年輕的時候，多麼辛苦。我爸的爸爸是怎麼從機器上跌下來就走了；我媽當人家媳婦受了多少委屈；我爸的老實讓他在兄弟間吃了多少虧……

有時候我去讀一本書，書頁快速翻飛。讀完的時候，我會覺得，就在這短瞬間，竟在某種程度上，看到了一個人的一生快轉而過。

在田野間，風呼呼地吹，吹得我只能低著頭。想起我爸的年輕過往，那些辛苦的日子，想起現在。我突然又有了那種感覺。

如果我哥也在就好了，在時空穿梭間，他會不會有機會看見，對一個八歲就沒有了父親的人，我們的爸爸，其實真的很努力，很盡責。也許他會做錯一些決定，可是他做對了那麼多，為我們做了一輩子，那麼我們從現在開始學，儘量用他想要的方式對待他，也不算太過分的要求，不是嗎？